
Quando la dipendenza imprigiona il desiderio
La dipendenza non può essere compresa soltanto come la reiterazione di una scelta dannosa. Occorre indagare i processi attraverso i quali determinate esperienze possono acquisire una centralità crescente nel funzionamento dell’individuo, modificando il valore attribuito alle alternative comportamentali e, talvolta, la stessa possibilità di rappresentarle come desiderabili.
I. Il viaggio e la meta
Odissea come metafora del percorso esistenziale
Nell’Odissea, Omero racconta un viaggio che attraversa il Mediterraneo, ma anche le molteplici condizioni nelle quali l’essere umano può smarrire la direzione del proprio cammino.
Ulisse desidera tornare a Itaca. È questo desiderio che conferisce continuità al suo viaggio, nonostante gli ostacoli, le seduzioni e le circostanze che continuamente lo allontanano dalla meta.
Tra gli episodi più suggestivi del poema, due sembrano prestarsi a una riflessione particolarmente attuale sul tema delle dipendenze: l’incontro con i Lotofagi e quello con le Sirene.
Nel primo, alcuni compagni di Ulisse assaggiano un frutto dolcissimo e perdono il desiderio di tornare in patria. Nel secondo, Ulisse conosce anticipatamente il pericolo di un canto irresistibile e deve farsi legare all’albero della nave per non soccombere alla sua attrazione.
Sono due situazioni profondamente differenti, ma accomunate da un problema che attraversa la condizione umana: il rapporto tra ciò che desideriamo, ciò che prevediamo e ciò che finiamo effettivamente per fare.
Quando parliamo di dipendenze, siamo spesso portati a immaginare qualcuno che continua a compiere scelte dannose pur conoscendone le conseguenze. Ma questa rappresentazione, per quanto intuitiva, è incompleta.
Prima ancora di domandarci perché una persona non riesca ad abbandonare un comportamento, dovremmo forse chiederci attraverso quali processi quel comportamento abbia acquisito una rilevanza tale da modificare il suo rapporto con gli altri desideri, con le alternative disponibili e con il proprio futuro.
Il problema non è dunque soltanto la forza del desiderio. È anche il modo in cui il desiderio si forma, si trasforma e si inserisce nell’intero funzionamento della persona.
II. Il loto: la dimenticanza del ritorno
Quando le esperienze spostano desideri e obiettivi
Nell’episodio dei Lotofagi, Odisseo approda con i compagni in una terra in cui gli abitanti offrono loro il loto. Chi ne assaggia il frutto non desidera più tornare, né portare notizie ai propri cari: preferisce restare e continuare a mangiarlo. Odisseo è costretto a ricondurre i compagni alle navi perché il viaggio possa riprendere.
L’immagine è potente perché non descrive, almeno in primo piano, un conflitto tra la consapevolezza del pericolo e l’impulso a corrervi incontro. Sembra piuttosto che sia cambiata la gerarchia stessa delle mete: ciò che prima organizzava il comportamento — il ritorno a casa — perde forza rispetto alla possibilità di ripetere un’esperienza immediatamente attraente.
La metafora aiuta a formulare una domanda clinica: in quali condizioni una sostanza, un’attività o una relazione può acquistare un’importanza tale da rendere meno interessanti altre fonti di soddisfazione? Non si tratta di supporre che chi sviluppa una dipendenza abbia dimenticato letteralmente il proprio passato o non sappia più concepire il futuro. Può conoscere perfettamente altre possibilità e tuttavia non sentirle più praticabili, necessarie o desiderabili.
Il loto, nel poema, agisce in modo rapido e quasi magico. Le dipendenze reali, invece, non emergono necessariamente da una singola esperienza: possono svilupparsi lungo traiettorie diverse, con periodi di uso occasionale, tentativi di interruzione, riprese e talvolta remissioni. Il mito dunque non spiega la genesi della dipendenza; rende visibile una sua possibile conseguenza, ossia il restringimento dello spazio motivazionale entro il quale una persona organizza la propria esistenza.
Questo spostamento non segue un’unica traiettoria. Un’esperienza può essere ricercata per il piacere che procura; per attenuare stati di disagio, vuoto, paura o tensione; per fuggire, almeno temporaneamente, da una realtà personale o relazionale percepita come insoddisfacente, dolorosa o persino intollerabile; oppure per curiosità, come spinta a esplorare situazioni ed esperienze sconosciute. Il sollievo da uno stato affettivo e la fuga da condizioni di vita sfavorevoli sono motivazioni distinguibili, benché spesso intrecciate: l’uno riguarda principalmente la regolazione dell’esperienza interna, l’altra il tentativo di sottrarsi a circostanze esterne vissute come insostenibili. La curiosità, dal canto suo, non è patologica né costituisce di per sé una dipendenza. Resta invece da esplorare se, in particolari configurazioni individuali, la ricerca ripetitiva della novità possa diventare una modalità rigida e dannosa di regolazione del comportamento. Queste motivazioni possono coesistere e, soprattutto, quelle che favoriscono l’inizio di un’esperienza non coincidono necessariamente con quelle che ne sostengono la ripetizione nel tempo.
III. Le Sirene: conoscere il pericolo non basta
La dissociazione possibile tra conoscenza del rischio, intenzione e comportamento
Se il loto evoca la perdita d’interesse per il ritorno, il canto delle Sirene rappresenta una difficoltà diversa. Odisseo vuole tornare a Itaca e conosce il pericolo. Per questo segue il consiglio ricevuto: ordina ai marinai di tapparsi le orecchie con la cera, mentre lui viene legato all’albero della nave. Quando ode il canto, chiede di essere liberato; i compagni, attenendosi agli accordi precedenti, stringono ulteriormente le funi.
La conoscenza del rischio, qui, non cancella l’attrazione. Ma neppure l’attrazione dimostra che la volontà precedente fosse falsa o priva di valore. Le decisioni possono essere formulate in una condizione e diventare difficili da mantenere quando cambiano gli stimoli, gli stati corporei e l’intensità degli affetti.
C’è un dettaglio omerico che merita attenzione: le Sirene non promettono soltanto un piacere sensoriale; promettono sapere, conoscenza delle vicende degli uomini. La seduzione non si riduce quindi a un richiamo grossolanamente edonistico. Anche ciò che attrae un individuo può possedere significati molteplici: curiosità, sollievo, appartenenza, riconoscimento, eccitazione, speranza di cambiare il proprio stato.
Nella clinica delle dipendenze, comprendere il rischio e riuscire ad agire in accordo con tale comprensione sono funzioni connesse ma non sovrapponibili. Il proposito di interrompere un comportamento non garantisce che, nelle situazioni in cui esso è stato appreso e ripetuto, il sistema di regolazione riesca a sostenerlo. Segnali ambientali, abitudini e aspettative possono riattivare la ricerca dell’oggetto anche contro un’intenzione precedentemente espressa.
È importante distinguere, a questo proposito, il desiderio consapevolmente riconosciuto di ripetere un’esperienza dalla spinta motivazionale alla sua reiterazione. Nelle condizioni di dipendenza, quest’ultima può persistere, talvolta assumendo il carattere di una necessità soggettiva, anche quando l’esperienza non procura più un piacere corrispondente, la persona ne riconosce le conseguenze dannose e desidera sinceramente interromperla.
Possono così coesistere orientamenti motivazionali contrastanti, la cui prevalenza varia in funzione degli stati affettivi, delle condizioni corporee e delle circostanze ambientali. In questa oscillazione si manifesta una delle possibili forme dell’ambivalenza: il desiderio di sottrarsi alla dipendenza può riemergere anche intensamente, senza che ciò sia sufficiente a interrompere stabilmente il comportamento.
Non si tratta necessariamente di una volontà debole o assente, ma di un funzionamento nel quale la comprensione delle conseguenze, le intenzioni dichiarate e i processi che orientano effettivamente l’azione possono non convergere.
Il vincolo che Odisseo predispone per sé suggerisce l’importanza di organizzare il contesto prima dell’esposizione allo stimolo. Nondimeno, una precauzione è indispensabile: la scelta volontaria di un limite non autorizza a interpretare come terapeutica qualunque costrizione esercitata su una persona dipendente. La metafora non sostituisce il consenso, la valutazione clinica e l’alleanza terapeutica.
IV. Come si costruisce una dipendenza
I fattori predisponenti, scatenanti e di mantenimento
Non esiste un’unica sequenza causale attraverso cui si instaura una dipendenza. L’esposizione a una sostanza o a un comportamento potenzialmente gratificante non produce gli stessi effetti in tutte le persone, né in tutte le fasi della loro vita. Interagiscono caratteristiche biologiche, storia dello sviluppo, esperienza affettiva e relazionale, condizioni sociali, disponibilità dell’oggetto e caratteristiche del contesto.
Una distinzione preliminare può aiutarci: le condizioni predisponenti rendono alcuni percorsi più probabili; i fattori scatenanti favoriscono l’avvio di una particolare traiettoria; i meccanismi di mantenimento contribuiscono a stabilizzarla. Questi piani non costituiscono tre tappe rigide: si influenzano a vicenda. Un’esperienza inizialmente cercata per curiosità o piacere può successivamente assumere la funzione di regolare stati di angoscia, insonnia o solitudine.
I modelli neuroscientifici descrivono differenti aspetti di questo processo. La teoria della sensibilizzazione incentivante distingue, per esempio, la spinta a ricercare un oggetto dal piacere effettivamente ricavato dal suo conseguimento: il desiderio può intensificarsi o persistere anche quando la soddisfazione diminuisce. Altri modelli indagano l’adattamento dei sistemi dello stress e della ricompensa, nonché il ruolo crescente che il sollievo da stati avversivi può assumere nel mantenimento della condotta.
Anche l’apprendimento delle abitudini è rilevante. Una sequenza comportamentale ripetuta può diventare sempre più sensibile ai segnali che abitualmente la precedono e meno flessibile rispetto alle conseguenze. Tuttavia, non sarebbe corretto affermare che ogni dipendenza sia semplicemente un’abitudine automatica: la ricerca dell’oggetto può restare orientata a un risultato atteso, soprattutto quando una persona prevede che esso allevierà uno stato di sofferenza.
In questa cornice, le capacità di prevedere conseguenze, confrontare alternative e regolare l’azione possono contribuire alla vulnerabilità individuale, ma non come fattori isolati né secondo una semplice equivalenza tra intelligenza e protezione. Una previsione accurata delle conseguenze può coesistere con una forte motivazione immediata o con alternative avvertite come insufficienti.
Ne consegue che la domanda «perché non smette?» è spesso troppo povera. Per avvicinarci a una risposta dobbiamo ricostruire quando, come e a quale funzione sia giunto a servire quel comportamento nella storia singolare di una persona.
V. Il desiderio e le alternative
Le conseguenze della progressiva centralità dell’oggetto di dipendenza sul funzionamento soggettivo
La parola «scelta» suggerisce talvolta un catalogo di alternative chiaramente presenti, tra le quali l’individuo si limiterebbe a preferirne una. Nella vita psicologica, però, le alternative non possiedono sempre la stessa evidenza. Alcune vengono anticipate con intensità, altre rimangono marginali; altre ancora sono conosciute sul piano astratto ma non vengono percepite come realmente disponibili.
Per comprendere una dipendenza occorre dunque interrogare non soltanto la frequenza di un comportamento, ma la funzione che svolge nel complesso dell’esistenza: quanto spazio occupa, quali stati affettivi permette di modificare, quali esperienze sostituisce e quali conseguenze comporta. Un interesse intenso non è di per sé patologico. La sofferenza, il danno, la compromissione significativa e la persistenza nonostante conseguenze negative sono criteri di valutazione assai più pertinenti.
L’immagine del viaggio torna utile proprio qui. La nave di Odisseo incontra molte mete possibili, ma la possibilità di proseguire dipende anche dall’interesse che esse conservano per chi vi si trova. Non basta disporre di alternative esterne; conta poterle riconoscere, attribuire loro valore, prevederne gli esiti e sostenere i comportamenti necessari a esplorarle.
Anche quando una persona ha consapevolizzato le conseguenze negative della propria condotta e manifesta un autentico desiderio di cambiamento, ciò non implica necessariamente che tale orientamento riesca a prevalere sul comportamento successivo. Nella prospettiva del POA, tanto la consapevolizzazione quanto il desiderio di cambiare appartengono al funzionamento neuropsichico complessivo, al pari dei processi che sostengono la reiterazione della dipendenza. Essi possono concorrere alla trasformazione di tale funzionamento, ma non costituiscono istanze regolative autonome né necessariamente predominanti. La difficoltà a modificare il comportamento non implica dunque l’assenza o l’inautenticità del desiderio di cambiamento, ma può esprimere la prevalenza, in una determinata configurazione neurosomatica, dei processi che sostengono la ripetizione.
Questo restringimento può essere reversibile, parziale o discontinuo. Può emergere in circostanze specifiche ed essere meno evidente in altre. Perciò sarebbe improprio descrivere la persona dipendente come interamente priva di libertà, o immaginare che tutte le sue capacità siano uniformemente compromesse. Più utile è interrogare la variabilità del suo funzionamento in relazione agli stati corporei, agli affetti, alla storia e al contesto.
La dipendenza, in tale prospettiva, non designa un difetto morale. Indica una configurazione complessa in cui una particolare forma di regolazione può aver assunto una priorità difficile da ridiscutere, a costo di altre possibilità di vita.
VI. Riprendere il viaggio
Una prospettiva clinica orientata al recupero di interessi, capacità e possibilità esistenziali
Riprendere il viaggio non significa semplicemente ritrovare una volontà perduta. Il cambiamento può richiedere che si trasformino le condizioni grazie alle quali una sostanza o un comportamento hanno assunto una funzione privilegiata: gli stati di sofferenza cui rispondono, i segnali che li riattivano, le relazioni nelle quali si inscrivono e le aspettative che li rendono attraenti.
Il lavoro psicologico, quando indicato, contribuisce a rendere osservabili queste connessioni e a costruire alternative concrete. In alcune situazioni saranno indispensabili anche interventi medici, farmacologici, sociali o di comunità, modulati sulla condizione della persona e sui rischi connessi alla sostanza o al comportamento. Non esiste una strategia unica appropriata a ogni dipendenza.
La relazione terapeutica può offrire uno spazio nel quale distinguere il bisogno dall’oggetto che abitualmente sembra soddisfarlo, esplorare forme diverse di regolazione affettiva e riesaminare i significati attribuiti all’esperienza. Il cambiamento non coincide necessariamente con una progressione lineare: interruzioni, oscillazioni e riprese non dovrebbero essere interpretate automaticamente come prove di una volontà insufficiente.
Per questo la metafora delle Sirene va letta con misura. Preparare vincoli e protezioni può essere utile, ma nessuna corda sostituisce da sola il lavoro di comprendere quali condizioni rendano il canto tanto urgente. E il mito del loto suggerisce un compito ulteriore: non soltanto allontanarsi dall’oggetto, ma contribuire a rendere nuovamente desiderabili percorsi che avevano perso rilevanza.
In conclusione, l’interrogativo non è soltanto come impedire un comportamento che procura danno. È anche come ampliare, nella vita concreta di una persona, la possibilità di immaginare, desiderare e praticare alternative. Odisseo non vince perché non incontra attrazioni o ostacoli: il suo viaggio continua perché, nonostante essi, resta possibile orientarsi verso una meta.
Riferimenti bibliografici essenziali
- Omero. (2010). Odissea (V. Di Benedetto, a cura di; V. Di Benedetto e P. Fabrini, trad.). BUR Rizzoli. (Testo greco a fronte; ISBN 9788817020718).
- Everitt, B. J., & Robbins, T. W. (2016). Drug addiction: Updating actions to habits to compulsions ten years on. Annual Review of Psychology, 67, 23–50. https://doi.org/10.1146/annurev-psych-122414-033457
- Hogarth, L. (2020). Addiction is driven by excessive goal-directed drug choice under negative affect: Translational critique of habit and compulsion theory. Neuropsychopharmacology, 45, 720–735. https://doi.org/10.1038/s41386-020-0600-8
- Kardefelt-Winther, D., et al. (2017). How can we conceptualize behavioural addiction without pathologizing common behaviours? Addiction, 112, 1709–1715. https://doi.org/10.1111/add.13763
- Koob, G. F., & Le Moal, M. (2001). Drug addiction, dysregulation of reward, and allostasis. Neuropsychopharmacology, 24, 97–129. https://doi.org/10.1016/S0893-133X(00)00195-0
- Robinson, T. E., & Berridge, K. C. (2008). The incentive sensitization theory of addiction: Some current issues. Philosophical Transactions of the Royal Society B, 363, 3137–3146. https://doi.org/10.1098/rstb.2008.0093

